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E INLE ITUNG

Wien, 23. Mai 1990. Im Praterstadion rüstet man sich für das 
Endspiel im Europapokal der Landesmeister. Benfica trifft auf 
den großen AC Milan. Kurz vor dem Anpfiff steuert Eusébio, die 
Galionsfigur des portugiesischen Rekordmeisters, einen stillen 
Ort an: die israelitische Abteilung des Wiener Zentralfried-
hofs. Dort kniet er am Grab jenes Mannes nieder, der ihn drei 
Jahrzehnte zuvor aus der Bedeutungslosigkeit holte und zum 
Weltstar formte. Eusébio betet zu seinem Mentor. Er fleht ihn 
an, den berüchtigten Fluch endlich zu lösen.

Im Mai 1962 thronte Benfica auf dem Gipfel Europas. Die 
Portugiesen hatten Real Madrid mit 5:3 niedergerungen und 
zum zweiten Mal in Folge den Thron bestiegen. Eusébio, damals 
erst zwanzig Jahre alt und von der Presse als „Schwarze Perle“ 
gefeiert, erzielte die entscheidenden Treffer im Amsterdamer 
Olympiastadion. Doch die Träume von einer dauerhaften Do-
minanz zerschlugen sich unmittelbar nach dem Triumph. Weil 
der Vorstand Guttmann die geforderte Gehaltserhöhung verwei-
gerte – sie sei vertraglich nicht vorgesehen –, kehrte der Trainer 
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dem Verein im Zorn den Rücken. Beim Abschied schleuderte 
er den Funktionären die Prophezeiung entgegen, Benfica werde 
ohne ihn ein volles Jahrhundert lang keinen europäischen Titel 
mehr gewinnen.

Das Flehen am Grab blieb 1990 vergeblich. Milan siegte 
mit 1:0. Tatsächlich bestritt Benfica bis heute acht europäische 
Endspiele und verlor jedes einzelne; eine statistische Unwahr-
scheinlichkeit von gerade einmal 0,4 Prozent.

So wirkt Guttmanns Fluch bis heute fort. Vor Tor 18 des 
Estádio da Luz in Lissabon empfängt er die Besucher als Statue, 
die beiden Europapokale von 1961 und 1962 fest umklammert. 
Fast fünfhundert Jahre nach dem Massaker von 1506, als der 
Mob am Osterwochenende rund 3.000 Juden in den Straßen 
Lissabons ermordete, besetzt nun einer von ihnen weithin sicht-
bar den öffentlichen Raum. Hoch über der Menge präsentiert er 
die Trophäen, die all seinen Nachfolgern verwehrt blieben – eine 
stumme Mahnung an jenen Wert, den man damals verkannte. 

Dass ein moderner Klub die Forderungen eines solchen Ar-
chitekten heute so kategorisch ablehnen würde, erscheint heute 
kaum vorstellbar. Doch Guttmann und Benfica zahlten beide den 
Preis für eine Unbeugsamkeit, die sein ganzes Leben bestimmte: 
Er brach mit Traditionen, um Raum für Neues zu schaffen.

Heute bezweifelt kaum jemand, wie massiv ein Trainer sei-
ne Mannschaft prägt. 1962 war die Rolle des Trainers noch 
deutlich anders bewertet. Zwar führten Pioniere wie Herbert 
Chapman ihre Klubs Huddersfield Town und Arsenal in den 
Zwanzigern und Dreißigern zu zahlreichen Titeln, doch von 
der heutigen Heldenverehrung blieb der Berufsstand weit ent-
fernt. Béla Guttmann trat als erster Weltstar seiner Zunft auf: 
Er presste taktische Finesse und bedingungslosen Einsatz aus 
seinen Profis – lange bevor José Mourinho oder Pep Guardiola 

geboren wurden. „Er war seiner Zeit voraus“, erinnert sich Antó-
nio Simões, den Guttmann mit siebzehn Jahren ins Rampenlicht 
stieß. „Mourinho wiederholt heute nur, was Guttmann bereits 
vor über fünfzig Jahren predigte.“

Lissabon jedoch verstieß ihn, als er eine faire Bezahlung for-
derte. Die Vereinsführung glaubte, Trainer seiner Güte fänden 
sich an jeder Straßenecke. 

•  • •

Wer Guttmanns Legende verstehen will, muss jene Epoche und 
jenen Ort betrachten, die ihn formten: das vitale jüdische Bürger-
tum Mittel- und Osteuropas kurz vor dessen Vernichtung. Wie 
in der Kultur oder Wissenschaft gestalteten Juden den Fußball 
weit über ihren Bevölkerungsanteil hinaus mit.

Im letzten Jahr des 19. Jahrhunderts kam Guttmann in Buda-
pest als Sohn von Ábrahám und Eszter zur Welt. Seine Laufbahn 
begann bei MTK Budapest. Jüdische Kaufleute hatten den Klub 
gegründet, der fortan das jüdische Leben der Stadt auf dem 
Rasen und den Rängen repräsentierte. 1921 debütierte er in 
der ungarischen Auswahl, in der sechs Juden aufliefen, und traf 
prompt gegen Deutschland. 

Guttmanns Stern stieg, doch die Politik holte den Sport 
schnell ein. Der „Weiße Terror“ in Ungarn und die Morde an 
Tausenden Juden trieben ihn in die Flucht. Er suchte Schutz 
beim zionistischen Klub Hakoah in Wien. Es blieb nicht sein 
einziger Aufbruch; als rastloser jüdischer Weltbürger wechselte 
er insgesamt einundzwanzigmal den Verein und ebnete so dem 
globalisierten Profifußball den Weg.

Guttmann erklomm bei der Hakoah den Gipfel seiner aktiven 
Laufbahn. Er sicherte sich 1925 die österreichische Meisterschaft 
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– den ersten Titel einer vollprofessionellen Liga auf dem euro-
päischen Festland. Doch seine Jahre im Verein erschöpften sich 
nicht in sportlichem Ruhm. Hakoah, hebräisch für „die Kraft“, 
bedeutete weit mehr als eine siegreiche Elf; sie fungierte als Sym-
bol für jüdischen Stolz, in Wien wie in der gesamten Diaspora. 
Österreichische Zionisten gründeten den Klub, um jüdische 
Selbstbehauptung und Eigenständigkeit sichtbar zu machen. 
Sie verweigerten die ängstliche Anpassung an die Mehrheit und 
begeisterten jene Jugendlichen, die inmitten von Beschimpfung 
und Gewalt nach Würde suchten. „Ein Volk, das sich daran ge-
wöhnt, beleidigt zu werden, ist verloren“, mahnte Mitbegründer 
Robert Stricker. 

Trotz des Hasses, der ihnen auf und neben dem Rasen ent-
gegenschlug, wich der Verein nicht zurück. Die Mannschaft 
stellte sich ihren Gegnern in einer Atmosphäre körperlicher 
Einschüchterung entschlossen entgegen. Als sichtbares Zei-
chen für Max Nordaus Ideal des „Muskeljudentums“ prangte 
ein großer Davidstern auf ihren Trikots – ein Bekenntnis und 
zugleich ein Akt des Widerstands gegen den tief verwurzelten 
Antisemitismus.

Guttmann und seine Gefährten reisten um die Welt. Überall 
empfingen sie begeisterte Fans. Als die Hakoah in Polen die 
dortige Auswahl schlug, löste dies Unruhen aus. 1926 lockte 
das Team auf seiner Tournee durch die Vereinigten Staaten 
rund eine Viertelmillion Zuschauer an; eine Partie markierte 
einen Zuschauerrekord, der ein halbes Jahrhundert lang Be-
stand haben sollte.

Selbst im Mutterland des Fußballs erregte die Hakoah Auf-
sehen. In London demütigte sie West Ham United mit 5:0. 
Damit verlor zum ersten Mal eine englische Elf auf eigenem 
Boden gegen einen Gegner vom Kontinent – und das nur Monate 

nach ihrem Einzug ins FA-Cup-Finale. In Tschechien fügte die 
Hakoah der damals dominierenden Slavia Prag die erste Heim-
niederlage seit über einem Jahrzehnt zu.

Rückblickend gleichen diese Erfolgsjahre einem letzten Auf-
bäumen. Es waren die letzten Augenblicke der Zuversicht für 
ein Volk, das kurz darauf in der Hölle eines beispiellosen Ver-
nichtungskrieges versank. Zwei von drei europäischen Juden 
fielen diesem Morden zum Opfer. Mindestens siebenunddreißig 
Mitglieder des Sportvereins Hakoah – den Guttmann zuletzt 
trainierte – wurden ermordet, unter ihnen sieben Spieler der ers-
ten Elf. Nachdem die Nationalsozialisten in Wien einmarschiert 
waren, lösten sie den Verein auf und tilgten seine Geschichte aus 
dem öffentlichen Gedächtnis.

Auch in Ungarn wütete die Vernichtung mit verheerender 
Wucht. Bis zu 600.000 Menschen fielen den Mördern zum 
Opfer, darunter Guttmanns Schwester und sein betagter Va-
ter. Allein im Frühjahr und Frühsommer 1944 deportierten die 
Schergen innerhalb von nur 54 Tagen rund 435.000 ungarische 
Juden, die meisten direkt nach Auschwitz. Täglich starben mehr 
als 8.000 Menschen; statistisch gesehen töteten die National-
sozialisten alle elf Sekunden einen Juden. Die Listen der Opfer 
führen den Namen Béla Guttmann in beklemmender Häufigkeit 
auf: Die Akten verzeichnen achtzehn Mal Béla Guttmann, neun-
zehn Mal Béla Gutman, zehn Mal Bella Gutman und weitere 
Varianten.

Lange hielt sich die Legende, der Trainer Béla Guttmann 
habe den Holocaust in der neutralen Schweiz überlebt. Doch wie 
so oft in seinem Leben übertrifft die Wirklichkeit jede Fiktion. 
Guttmann hielt sich das gesamte Jahr 1944 in Ungarn auf und 
entging dem Tod nur knapp. Monatelang kauerte er auf einem 
kargen Dachboden nahe Budapest, während die Häscher in der 



EinleitungTHE GREATEST COMEBACK

1312

unmittelbaren Nachbarschaft Tausende jüdische Mitbürger ver-
schleppten und ermordeten. Später floh er aus der erniedrigenden 
Zwangsarbeit, unmittelbar bevor ihn die geplante Deportation in 
den fast sicheren Tod geführt hätte. Danach baute er sein Leben 
auf eine Weise neu auf, die ihn schließlich zur Legende reifen ließ.

Es braucht keinen Psychologen, um zu begreifen, wie sehr 
der Widerspruchsgeist der Hakoah und die zweifache Flucht 
Guttmanns Wesen formten. Er blieb unbeugsam, streitlustig und 
misstrauisch – ein Außenseiter aus Überzeugung. Da er wusste, 
dass das Establishment ihn nie akzeptieren würde, verachtete er 
dessen Urteil und ging unbeirrt seinen eigenen Weg.

•  • •

Guttmanns Lebensweg bezeugt, wie Menschen unter extremen 
Bedingungen Widerstand leisten. Er verkörpert jene Generation 
jüdischer Überlebender, die das Grauen überstand und dennoch 
triumphierte. Nur sechzehn Jahre nach der Befreiung der na-
tionalsozialistischen Vernichtungslager reckte Guttmann die 
wichtigste Trophäe des Kontinents in die Höhe. In kürzester 
Zeit stieg er vom Gejagten zum Europapokalsieger auf.

Dieses Buch porträtiert deshalb nicht nur einen Trainer, der 
den Fußball bis heute prägt, sondern einen außergewöhnlichen 
Überlebenden. Der britische Experte Iain Dowie nannte die 
Fähigkeit, nach Rückschlägen umso stärker zurückzukehren, 
einmal „Bounceback-ability“, Comeback-Qualität. Kaum jemand 
besaß diese Gabe in so hohem Maße wie Guttmann. „Im Leben 
war ich öfter unten als oben“, bilanzierte er kurz vor seinem Tod. 
Trotz seiner zwölf großen Titel behielt er recht.

Sein Schicksal repräsentiert die tragische Weite jüdischer 
Geschichte. Er wirkte in vierzehn verschiedenen Ländern, oft 

mehrfach. Diese Rastlosigkeit spiegelt die jahrhundertelange 
Geschichte jüdischer Gemeinschaften. Ob in Ungarn, Öster-
reich, den USA, den Niederlanden, in Italien, Brasilien oder 
Portugal – Guttmann hinterließ überall Spuren. Jedes dieser 
Länder hat seine eigene, oft bedrückende jüdische Geschichte.

Guttmanns Weg steht auch für den erstaunlichen Wiederauf-
bruch nach 1945. Damals lag die jüdische Welt am Boden. Sechs 
Millionen Menschen waren ermordet worden, darunter mehr als 
eine Million Kinder. Die Überlebenden vegetierten in Lagern 
oder durchsuchten Europa nach ihren Familien, wobei sie oft 
erneut auf den Hass und die Gewalt ihrer alten Nachbarn stießen.

Doch nur drei  Jahre später, 1948, entstand der Staat Israel – 
die erste souveräne jüdische Nation seit fast zwei Jahrtausenden. 
Als Benfica im Mai 1961 in Bern gegen Barcelona um den ersten 
Europapokal kämpfte, hatte sich dieser Staat bereits gegen die 
Angriffe seiner Nachbarn behauptet. Gleichzeitig stand Adolf 
Eichmann in Jerusalem vor Gericht. In der alten Hauptstadt des 
jüdischen Volkes begann der Prozess gegen einen der Haupt-
organisatoren des Holocaust; jüdische Richter urteilten über 
ihren Peiniger. Für das jüdische Volk wie für Béla Guttmann 
wendete sich das Schicksal grundlegend zum Guten.

Erwarten Sie keine herkömmliche Sportbiografie, die ledig-
lich eine glanzvolle Karriere und den Einfluss auf den modernen 
Fußball nachzeichnet – so erzählenswert dieser Weg auch wäre. 
Die Erzählung bettet Guttmanns Lebensstationen konsequent 
in den zeitlichen und geografischen Rahmen der jüdischen Ge-
schichte ein. Erst dieser Hintergrund zeigt die Größe seiner 
Leistung: Ein Mann behauptete sich trotz aller Widrigkeiten 
immer wieder neu.

Bevor die eigentliche Geschichte anhebt: Dies ist auch ein Buch 
über Europa. Guttmanns Leben verbindet zwei gegensätzliche 
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Gesichter dieses Kontinents. Auf der einen Seite stehen Barbarei 
und Völkermord. Auf der anderen strahlen kulturelle Tiefe und 
die besondere Magie europäischer Metropolen – jene milden 
Maiabende, an denen begnadete Spieler vor begeisterten Zu-
schauern um die wichtigste Trophäe des Kontinents ringen.

Heute wachsen die Spannungen erneut. Wo jüdische Ge-
meinden ihre Schulen und Synagogen wieder hinter Stacheldraht 
und unter bewaffnetem Schutz sichern müssen, stellt Guttmanns 
Schicksal eine Kernfrage: Welches dieser beiden Bilder wird 
unsere Zeit prägen? 

K A P I T E L  1

AUFBRUCH

„Da kommt der Jude!“, brüllte der Hausmeister des Budapester Miets-
hauses, als er József Baumgarten erblickte. Jäh formierte sich eine 
Menschenmenge und jagte den Weltkriegsveteranen bis vor seine 
Wohnung im dritten Stock. Da die Tür verschlossen war, rettete er sich 
hastig zum Nachbarn. Der Mob brach die Tür dennoch auf, prügelte 
auf seinen jüngeren Bruder Zsigmond ein und drohte, die Großmutter 
aufzuhängen. In einer späteren Aussage vor der Rechtsberatung des 
Jüdischen Rats schilderte Baumgarten die Ereignisse jenes August-
tages im Jahr 1919:

Mein Bruder floh in die Wohnung des Nachbarn Béla Rotling 
und schloss die Tür. Die Menge rannte ihm hinterher. Ein 
Tagelöhner namens János Putnik … der Anführer der Bande 
und derjenige, der meinen Bruder am brutalsten misshandelte, 
zertrümmerte das Fenster oberhalb der Tür. Auf diese Weise 
verschaffte sich der Mob Zutritt zur Wohnung und begann 
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erneut, auf meinen Bruder einzuschlagen. Wenige Minuten 
später hörte ich einen lauten Knall. Mein Bruder lag tot unten 
im Innenhof. Ob er sprang oder aus dem Fenster geworfen 
wurde, weiß ich nicht.

József Baumgarten erlitt so schwere Misshandlungen, dass er sechs 
Wochen im Krankenhaus verbrachte. Die Polizei verhaftete Putnik 
zwar, ließ ihn jedoch bereits nach drei Tagen wieder frei.

Diese Episode markiert keinen isolierten Gewaltexzess, sondern 
eine Momentaufnahme des sogenannten „Weißen Terrors“ – einer 
systematischen Gewaltwelle gegen die jüdische Bevölkerung zwischen 
1919 und 1921. Die Brutalität traf eine Gemeinschaft, die gerade 
10.000 Gefallene im Dienst der k.u.k. Armee beklagte. 

Der Weiße Terror reagierte gewaltsam auf die kurze, aber blutige 
Herrschaft der Ungarischen Räterepublik unter Béla Kun zwischen 
März und August 1919. Doch bereits zuvor befeuerte die Suche nach 
Sündenböcken für die demütigende Niederlage im Ersten Weltkrieg 
den Antisemitismus – ebenso wie der anhaltende Erfolg der Juden im 
Wirtschafts- und Kulturleben. Dass im gestürzten kommunistischen 
Regime zahlreiche Juden prominente Posten besetzten (obwohl die 
meisten zum Christentum konvertiert waren), darunter Kun mit 
seinen jüdischen Vorfahren selbst, wirkte als Katalysator. Die antijü-
dische Gewalt stieg so zum zentralen Element des Weißen Terrors auf.

Unter Admiral Miklós Horthy, dem Oberbefehlshaber der kon-
terrevolutionären Nationalarmee, und dessen sadistischem Hand-
langer Pál Prónay zogen Einheiten des Weißen Terrors plündernd 
durch das Land. In Dörfern und Städten machten sie gezielt Jagd 
auf Juden. Im August 1919 hängten die Truppen in Marcali sechs 
jüdische Bürger; im nahen Csurgó, wo die fünfundsechzig jüdischen 
Familien bereits dreizehn Gefallene im Krieg beklagten, ermordeten 
sie im September sieben weitere Männer. Im selben Monat ermordete 

eine mit Handgranaten und Maschinengewehren bewaffnete Ein-
heit die jüdische Bevölkerung von Diszel. In Kecskemét erschlugen 
Angreifer im November acht Juden – darunter zwei Lehrer, zwei 
Anwälte, einen Bankier und einen Druckerlehrling – mit Macheten. 
Die Mordserie riss nicht ab; als die Nationalarmee die Hauptstadt 
besetzte, rückte Budapest 1920 ins Zentrum der Übergriffe. Schät-
zungen zufolge fielen diesem Terror insgesamt rund 3.000 ungarische 
Juden zum Opfer.

Das ungarische Parlament verabschiedete 1920 das sogenannte 
Numerus-clausus-Gesetz – das erste antisemitische Gesetz im Europa 
der Nachkriegszeit. Die Bestimmungen untersagten den Univer-
sitäten fortan, Studenten zuzulassen, die nicht als „national und 
moralisch zuverlässig“ galten. Zudem legte das Gesetz fest, dass der 
Anteil der verschiedenen ethnischen und nationalen Gruppen an der 
Gesamtzahl der Studierenden exakt ihrem jeweiligen Anteil an der 
Gesamtbevölkerung entsprechen müsse. In der Praxis richtete sich 
das Gesetz eindeutig gegen Juden und wirkte rasch. Am Budapester 
Institut für Wissenschaften etwa sank der Anteil jüdischer Studenten 
von 34 Prozent im Jahr 1913 auf nur noch 8 Prozent im Jahr 1925.

Die verängstigte jüdische Gemeinschaft reagierte wie so oft mit 
Loyalitätsbekundungen. Man versuchte, einem wahnhaften Gegner 
mit vernünftigen Argumenten beizukommen. Die Israelitische Kul-
tusgemeinde von Pest veröffentlichte dazu eine Erklärung:

„Die Gemeinde möchte feststellen, dass auf jeden einzelnen 
Kommunisten mindestens tausend ungarische Staatsbürger 
jüdischen Glaubens kommen, die dem ungarischen Vaterland 
und der Nation in Friedens- und Kriegszeiten treu gedient 
haben. Sie haben in der schmerzvollen Zeit der proletarischen 
Diktatur Übermenschliches erlitten und stehen den Irrlehren 
der kommunistischen Moral so fern wie jeder andere.“
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Fünfundzwanzig Jahre später brach der ewige Hass radikaler aus 
als je zuvor. Die Politik der Vernunft endete in den Gaskammern 
und Öfen von Auschwitz, gemeinsam mit vielen ihrer einstigen 
Verfechter. Miklós Horthy hingegen starb in den 1950er Jahren in 
Portugal. 1993 bestattete ihn Ungarn mit großem Pomp; der damalige 
Premierminister nannte ihn einen Patrioten.

•  •  •

Wer Béla Guttmann* verstehen will, muss die Umbrüche 
kennen, die seine Jugend prägten. Das Budapest, in das 

er am 27. Januar 1899 hineingeboren wurde, atmete noch ein 
blühendes jüdisches Leben. Es bot einen weitaus friedlicheren 
Boden als jenes Ungarn, aus dem er als junger Mann gleich 
zweimal fliehen musste – während und nach dem Weißen 
Terror.

Mit fast 170.000 Menschen stellten Juden damals rund ein 
Viertel der Budapester Bevölkerung. Sie versteckten sich nicht: 
Die Gesellschaft akzeptierte sie weitgehend, der Staat diskrimi-
nierte sie kaum. Der in Budapest geborene jüdische Historiker 
Raphael Patai beschrieb dieses Gefühl später so:

„In keiner Epoche ihrer langen Geschichte fühlten sich 
die ungarischen Juden im haza (dem Vaterland) so sehr 
zu Hause, so eins mit ihren christlich-magyarischen Mit-
bürgern und so sehr als Teil der großen nationalen Bestre-
bungen … wie in dem halben Jahrhundert zwischen ihrer 
Emanzipation und dem Ende des Ersten Weltkriegs.“

*	 In seiner Geburtsurkunde wird der Name noch Guttman geschrieben. Offenbar 
fügte die Familie das germanisierende zweite „n“ erst während seiner Jugend hinzu.

Im Dezember 1867 hob das Parlament alle Gesetze auf, die 
Juden bürgerliche und politische Rechte vorenthielten – nur 
wenige Monate nachdem Ungarn in der k.u.k. Monarchie die 
innere Selbstverwaltung erlangt hatte. Vor allem das Ende der 
Siedlungsbeschränkungen in den Städten löste eine gewaltige 
Wanderung aus. Juden zogen nun in Massen nach Budapest, meist 
aus der ländlichen Umgebung. Innerhalb von nur drei Jahrzehnten 
vervierfachte sich die jüdische Bevölkerung der Stadt. Als Béla 
Guttmann das Licht der Welt erblickte, übertraf in Europa nur 
Warschau die Größe der jüdischen Gemeinde von Budapest.

Die aufstrebende Gemeinschaft trieb den staatlich geförder-
ten Prozess der Magyarisierung weit voran. Das Ziel lautete: Die 
ethnisch vielfältige Bevölkerung aus Slowaken, Kroaten, Deut-
schen, Rumänen und Juden sollte zu einer ungarischen Nation 
verschmelzen. Der sprachliche Alltag spiegelte diesen Wandel 
wider. Sprach die große Mehrheit der Budapester Juden Mitte 
des 19. Jahrhunderts noch Deutsch, gab um die Jahrhundert-
wende ein ebenso großer Anteil Ungarisch als erste Wahl an. 
Zwei Drittel beherrschten dennoch beide Sprachen fließend. 
Diese Zweisprachigkeit half Guttmann später in Wien, auch 
wenn sein schwerer Akzent ihn stets als Fremden verriet.

Das jüdische Bürgertum bekannte sich nachdrücklich zur 
ungarischen Nation. Viele Magyaren begrüßten diesen Schul-
terschluss, stärkte er doch ihre Stellung gegenüber den anderen 
Minderheiten. In diesem Punkt glichen die ungarischen Juden 
jenen in Westeuropa. Überall galt ein stiller Vertrag: Schutz 
vor Verfolgung erkauften sie sich, indem sie ihre Identität auf 
das Religiöse beschränkten und auf nationale, kulturelle oder 
völkische Eigenständigkeit verzichteten.

Als 1897 in Basel der erste Zionistenkongress tagte, stellten 
sich führende Köpfe der ungarischen Juden demonstrativ gegen 
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die neue Bewegung. Lipót Lipschitz, Präsident der Zentralstelle 
orthodoxer Gemeinden, betonte die Einigkeit zwischen Ortho-
doxen und Progressiven. „Auch sie verurteilen diese unbesonnene 
Bewegung, die sich sowohl gegen den Patriotismus als auch gegen 
den Glauben versündigt“, erklärte er. Die „Magyaren jüdischen 
Bekenntnisses“ wollten in ihrer Heimat gedeihen und hegten 
keinerlei Absicht, einen Staat in Palästina zu gründen.

Diese Haltung erzürnte Theodor Herzl. Der Begründer des 
politischen Zionismus, selbst in Budapest geboren und aufge-
wachsen, strafte Ungarn daraufhin als den „verdorrten Ast am 
Baum des Weltjudentums“ ab.

Ehrgeizige Juden glichen Kleidung und Umgangsformen 
der ungarischen Oberschicht an. Bei Ehrverletzungen griffen 
manche sogar zum Duell – eine Praxis, die sonst den Gentlemen 
vorbehalten blieb. Zwischen 1881 und 1919 änderten schät-
zungsweise 45.000 ungarische Juden ihren Namen, um weniger 
aufzufallen. Zudem konvertierten jährlich mehrere Hundert 
zum Christentum.

Die Gemeinschaft steuerte weitgehend konfliktfrei und zu-
versichtlich auf die gesellschaftliche Assimilation zu. Auch die 
Eheschließungen spiegelten diesen Wandel: Heiratete um 1900 
in Budapest weniger als jeder zehnte jüdische Bräutigam außer-
halb des eigenen Glaubens, verdreifachte sich dieser Anteil nur 
fünfzehn Jahre später. Die Kinder der Zugewanderten legten ab, 
was sie als Fesseln der Tradition empfanden.

Beruflich und wirtschaftlich feierte die jüdische Bevölkerung 
Budapests enorme Erfolge und nutzte die neuen Freiheiten mit 
großer Energie. Fast 60 Prozent der Anwälte und Ärzte der Stadt 
stammten aus ihren Reihen, ebenso etwa die Hälfte aller Journa-
listen. Bei den einflussreichsten Zeitungen lag die Quote noch 
höher. Auch in der Wirtschaft prägten jüdische Unternehmer das 

Stadtbild: Rund zwei Drittel der Selbstständigen waren Juden. In 
Literatur, Wissenschaft und Kunst besetzten sie Schlüsselrollen 
und gestalteten das kulturelle Leben der Nation maßgeblich mit.

Um die Jahrhundertwende prägte das jüdische Leben Budapest 
derart, dass die Stadt den hämischen Beinamen „Judapest“ erhielt. 
Die Gemeinschaft fühlte sich in dieser Metropole sicher und fest 
in der ungarischen Gesellschaft verankert. Berichte über Pogrome 
im Osten Europas wirkten wie ferne Nachrichten aus einer anderen 
Welt; kaum jemand ahnte das nahende Ende dieses Friedens. Hätte 
man zu Beginn des 20. Jahrhunderts ein Publikum Budapester Ju-
den – Guttmanns Familie eingeschlossen – versammelt und ihnen 
das Grauen der kommenden Jahrzehnte geschildert, sie hätten den 
Erzähler für wahnsinnig erklärt. Erst viel später erfuhren viele von 
ihnen, wie trügerisch ihr Vertrauen in diese Welt tatsächlich war.

•  •  •

Guttmanns frühes Leben spiegelte die typische jüdische Er-
fahrung im damaligen Budapest wider, wich jedoch in Details 
davon ab. Seine Eltern, Ábrahám und Eszter (geborene Szántó), 
gehörten zur großen Welle ungarischer Juden, die im späten 19. 
Jahrhundert in die Hauptstadt drängten. Sie stammten aus den 
Dörfern Tiszaújhely und Kisbégány im Nordosten des Landes 
(heute Teil der Ukraine). Da mindestens eines von Bélas älteren 
Geschwistern in Tiszaszalka im Osten Ungarns zur Welt kam, 
übersiedelten Ábrahám und Eszter wohl erst kurz vor Bélas 
Geburt 1899 und damit vergleichsweise spät nach Budapest.

Die wenigen Hinweise auf Guttmanns Kindheit deuten auf 
eine Erziehung hin, die sich von der religiösen Prägung seiner 
Eltern löste. Dies entsprach der Magyarisierung und dem Säku-
larismus vieler Budapester Juden. In den abgelegenen Regionen 
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des Ostens verharrten die Gemeinden dagegen stärker in tra-
ditionellen Ritualen und der jiddischen Sprache. Schon sein 
Vorname markiert diesen Wandel: Béla verbreitete sich unter 
jüdischen Kindern seiner Generation, blieb aber auch in der 
nichtjüdischen Mehrheit üblich – ganz im Gegensatz zu den 
biblisch-hebräischen Namen seiner Eltern. Ähnliches galt für 
seine Geschwister Szerén, Ármin und Ernő.

Das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, beschrieb Guttmann 
später sehr bewusst; es wurzelte wohl bereits in seiner Kindheit. 
Budapest gliederte sich damals in zehn Bezirke, wobei viele 
Juden in konzentrierten Vierteln lebten, umgeben von Familie 
und Gemeindeeinrichtungen. Die Guttmanns jedoch wohnten 
im Arbeiterviertel Kőbánya, wo lediglich ein Prozent der Bu-
dapester Juden zu Hause war. Ganz anders die Nachbarbezir-
ke Erzsébetváros und Terézváros, in denen sich über 100.000 
Glaubensgenossen drängten. Die Kinder der Familie wuchsen 
somit als Juden unter Nichtjuden auf – räumlich isoliert von der 
großen jüdischen Gemeinschaft der Stadt.

Zudem entsprach der soziale Status der Familie nicht dem 
Klischee des jüdischen Bürgertums. Als Béla geboren wurde, 
verdingte sich sein Vater Ábrahám als Angestellter in einer Lam-
penfabrik. Später schlug er einen ungewöhnlichen Weg ein und 
gründete gemeinsam mit Eszter eine Tanzschule. Dieser Beruf 
hob sich deutlich von den Händlern, Unternehmern und Intel-
lektuellen ab, die sonst das jüdische Leben Budapests bestimm-
ten. Béla erinnerte sich später, als Jugendlicher oft „mit leeren 
Taschen und hungrigem Magen“ unterwegs gewesen zu sein.

Der Hunger und die prekären Verhältnisse trieben ihn zeit-
lebens an: Guttmanns Ruf als unerbittlicher Verhandler und sein 
Drang nach finanzieller Absicherung wurzelten in der materiel-
len Not von Kőbánya.

•  •  •

Ein Jude, der 1899 in Mittel- oder Osteuropa geboren wurde, 
hatte rückblickend schlechte Lebensperspektiven. Dennoch war 
Guttmann in einer Hinsicht besser gestellt als viele Altersge-
nossen: Er entging dem Ersten Weltkrieg. Das offizielle Ein-
berufungsalter in der österreichisch-ungarischen Armee lag bei 
einundzwanzig Jahren. Als der Krieg endete, war er noch zu jung, 
um eingezogen zu werden.

Der Krieg hinterließ in Ungarn dennoch tiefe Spuren. Mehr 
als 350.000 Soldaten fielen oder wurden verwundet, also nahe-
zu 93 Prozent der eingesetzten Streitkräfte. Auch das jüdische 
Budapest blieb von diesem Leid nicht verschont. Rund 4.000 
seiner Männer kamen ums Leben. Kaum eine jüdische Familie 
der Stadt dürfte von den Verlusten verschont geblieben sein.

Da er weder zum Militärdienst verpflichtet war noch Inte-
resse an einem klassischen Studium zeigte, schlug Guttmann 
zunächst den Berufsweg seiner Eltern ein. Mit sechzehn be-
gann er eine Ausbildung zum Tanzlehrer. Diese Fähigkeit 
sollte sich später als nützlich erweisen: Immer wieder konnte 
er damit sein oft bescheidenes Einkommen als Fußballspieler 
aufbessern. Zugleich verbesserte das Tanzen wohl auch seine 
Beweglichkeit auf dem Platz. Haltung, Balance und Körper-
gefühl gehörten zu den auffälligsten Merkmalen seines Spiels 
als eleganter Mittelläufer.

Dass er sich dem Fußball zuwandte, entsprach dem Zeitgeist 
wie seinem Umfeld. Die jüdische Gemeinschaft spielte in diesem 
Sport eine ähnlich wichtige Rolle wie in vielen anderen Bereichen 
des städtischen Lebens. Als britischer Import verbreitete sich der 
Fußball seit der Jahrhundertwende rasch auf dem Kontinent, und 
in Ungarn stieß er auf besondere Begeisterung.
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Mehrere spätere Spitzenklubs – darunter MTK Budapest, 
Ferencváros und Újpest – entstanden bereits im späten 19. Jahr-
hundert und damit noch vor Vereinen wie Real Madrid, In-
ter Mailand oder Bayern München. Die ungarische Liga, die 
Nemzeti Bajnokság, formierte sich 1901 und gewann in der 
Hauptstadt schnell an Popularität. Der Historiker John Lukacs 
beschrieb die damalige Atmosphäre: 

„Um 1910 lockte der Fußball bereits bekannte Schauspiele-
rinnen und Schauspieler an, die wichtige Partien mit einem 
Anstoß eröffneten. Eine Fotografie zeigt den Budapester 
Oberbürgermeister István Bárczy, wie er im Zylinder und 
Gehrock mit sichtbarer Verve den Ball ins Spiel bringt.“

Guttmanns Weg begann bei Törekvés, einem kleineren Verein 
im Stadtteil Kőbánya. Der Klub galt als Talentschmiede für 
Spieler, die später oft Karrieren im Ausland einschlugen. 
Guttmann schloss sich Törekvés 1917 mit achtzehn Jahren an. 
In derselben Elf stand sein älterer Bruder Ármin, der wie er die 
Tanzlehrerausbildung absolviert hatte.

Bereits 1918 trug Béla zu einem bemerkenswerten dritten 
Platz in der zwölf Vereine umfassenden ersten Liga bei. Seine 
Leistungen überzeugten derart, dass sie bis zum Frühjahr 1920 
das Interesse zahlreicher Scouts weckten. Die Brüder Guttmann 
verfolgten jedoch zunächst andere Pläne. Sie schoben den Fuß-
ball beiseite und reisten rund 300 Kilometer nach Süden in das 
heutige Novi Sad (damals Újvidék), um dort eine Tanzschule 
zu eröffnen.

Dieser Schritt, den frühere Biografien kaum erwähnen, wur-
zelte vermutlich in zwei Ursachen. Einerseits erreichte der Terror 
gegen Juden in Budapest bis 1920 ein unerträgliches Ausmaß. Das 

vormals ungarische Újvidék gehörte nach dem Ersten Weltkrieg 
zum neu geschaffenen Jugoslawien und blieb von den mörderischen 
Ausschreitungen des Weißen Terrors verschont. Da dort weiterhin 
viele Menschen Ungarisch sprachen, bot sich den Brüdern Gutt-
mann ein sicherer Kundenkreis fernab der Repressalien. Anderer-
seits brachte der Fußball kaum Geld ein. Zwar flossen mancherorts 
inoffizielle Kleinstbeträge, doch galt der Sport auf dem Kontinent 
offiziell als Amateursache. Erst 1924 führte Österreich als erster 
Staat eine Profiliga ein – zu einem Zeitpunkt, als Guttmann bereits 
dort unter Vertrag stand. In seinen frühen Zwanzigern war daher 
völlig offen, ob er dem Rasen dauerhaft treu bleiben würde.

Anfang 1921 kehrten die Brüder nach Budapest zurück. Die 
Morde und Übergriffe auf den Straßen und in den Cafés der 
Hauptstadt flauten im Vergleich zum Vorjahr etwas ab. Obwohl 
die Tanzschule in Újvidék florierte, lockte Béla ein Angebot 
von MTK Budapest. Der Klub suchte einen Nachfolger für den 
Mittelläufer Ferenc Nyúl, der zum rumänischen Verein Hagibor 
Cluj abgewandert war – einem jener jüdischen Klubs, die damals 
überall in Europa entstanden.

Guttmann musste zugreifen. MTK hatte gerade vier Meister-
schaften in Folge gefeiert und dominierte den ungarischen Fuß-
ball. Der Wechsel markierte den Wendepunkt seiner Laufbahn: 
Zum ersten Mal agierte er in einem Umfeld, das den sportlichen 
Erfolg zur Gewohnheit gemacht hatte; ein Vorgeschmack auf die 
Meriten, die er in den folgenden vierzig Jahren erzielen sollte.

Bevor sich der Erfolg einstellte, drohte die erste große Chan-
ce frühzeitig zu scheitern. Nach ihrer Rückkehr nach Budapest 
zitierten Funktionäre die Brüder gleich zweimal vor den Diszip-
linarausschuss des Fußballverbandes. Sie sollten ihre Tätigkeit in 
Újvidék rechtfertigen. Da der Verband Einnahmen aus dem Fußball 
offiziell untersagte, mussten sie belegen, dass die Tanzschule ihren 



AufbruchTHE GREATEST COMEBACK

2726

Lebensunterhalt sicherte. Zwar räumten sie Einsätze für den ört-
lichen Verein ein, überzeugten das Gremium jedoch davon, dass 
es sich lediglich um Freundschaftsspiele gehandelt habe.

Zurück in Budapest kam es dennoch zum Eklat. Spie-
ler aus Pécs erkannten Béla als früheren Mitstreiter wieder. 
Obwohl Pécs zu dieser Zeit unter serbischer Militärverwal-
tung stand, galt die Stadt im Süden des Landes weiterhin als 
ungarisches Staatsgebiet. Sie unterlag somit der nationalen 
Verbandsgerichtsbarkeit.

Die Zeugen sagten aus, Guttmann sei im September 1920 
während seines Aufenthalts in Újvidék für den Pécsi MFC in 
einer unteren Liga auf dem Platz gestanden. Dies verletzte die 
Statuten massiv: Kein Akteur durfte innerhalb einer Saison für 
zwei Vereine desselben Landes auflaufen – und Guttmann stand 
bereits bei MTK unter Vertrag. Dem Klub drohte ein Punkte-
abzug, dem Spieler eine Sperre von bis zu zwei Jahren, zumal er 
den Ausschuss zuvor unvollständig informiert hatte.

Mit diesem Vorwurf konfrontiert, setzte Guttmann ganz auf 
die Nachsicht der Funktionäre. Er gab lapidar zu Protokoll, er 
habe schlicht „vergessen“, diesen einen Einsatz für Pécs offen-
zulegen. Es war die erste von vielen Kollisionen mit Autoritäten, 
die seine gesamte Laufbahn durchziehen sollten. In diesem Fall 
zeigte sich der Ausschuss milde: Sowohl MTK als auch Gutt-
mann entgingen einer Strafe.

•  •  •

MTK steht für Magyar Testgyakorlók Köre, wörtlich der „Kreis 
ungarischer Leibesübungen“. Der Name kaschiert die jüdischen 
Wurzeln des 1888 gegründeten Vereins, der nichtsdestotrotz bis 
heute antisemitischen Anfeindungen ausgesetzt ist. Zugleich belegt 

die Bezeichnung, wie sehr die jüdische Gemeinde Budapests ihre 
Zugehörigkeit zur ungarischen Nation unterstreichen wollte.*

Dabei unterschied sich die Kultur des MTK deutlich vom 
offensiven jüdischen Nationalismus, der später Guttmanns 
nächsten Verein, Hakoah Wien, prägen sollte. Die jüdischen 
Geschäftsleute hinter dem MTK handelten eher pragmatisch als 
ideologisch. Während aristokratische Klubs Juden ausschlossen 
und sich auf Fechten oder Reiten konzentrierten, schufen sie 
einen Ort, an dem jeder ohne Diskriminierung die „modernen“ 
Sportarten auf hohem Niveau ausüben konnte.

Die (nicht-jüdische) Öffentlichkeit nahm den Verein dennoch 
anders wahr. Im Kampf um die Vorherrschaft im ungarischen 
Fußball standen sich in den ersten drei Jahrzehnten des 20. 
Jahrhunderts zwei klare gesellschaftliche Lager gegenüber: Fe-
rencváros galt als Verein der Deutschen, der MTK als jener der 
Juden. Jedes Aufeinandertreffen dieser beiden Mannschaften 
heißt bis heute Örökrangadó – das „ewige Derby“. 

Ferencváros entstand 1899 im gleichnamigen Budapester Be-
zirk, den damals vor allem Arbeiter und Angehörige des unteren 
Mittelstands deutscher Herkunft bewohnten. Der Verein ist 
dort noch immer als „Fradi“ bekannt – ein Name, der eher an 
die seinerzeitige deutsche Bezeichnung Franzstadt erinnert als 
an das ungarische Ferencváros.

Während die Klubs auf dem Rasen rivalisierten, führten sie 
daneben einen Wettbewerb um nationale Anerkennung. Bei-
de bemühten sich, als der „ungarischere“ Verein zu gelten. Die 
Gründer von Ferencváros wählten bewusst Grün und Weiß – 
zwei Farben der Landesflagge. Damit setzten sie ein Zeichen 

*	 Zu den Spielen des MTK verlieren sich heute kaum noch 1.500 Zuschauer; die 
Anhängerschaft des Vereins rekrutiert sich jedoch unverändert weitgehend aus dem 
jüdischen Bürgertum.
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nationaler Zugehörigkeit und grenzten sich vom Rivalen ab. 
Dieser trug zwar das „M“ für Magyar im Namen, doch seine 
jüdische Prägung blieb für Beobachter unübersehbar. Der MTK 
konterte mit weiteren symbolischen Maßnahmen. 1912 eröffnete 
der Verein an einem Budapester Boulevard namens Hungária 
ein neues Stadion für 20.000 Zuschauer. Jahre nach Guttmanns 
Abschied griff der Klub diese (möglicherweise zufällige) Ver-
bindung auf und nannte sich zeitweise selbst Hungária.

Trotz dieser Bemühungen gewann Ferencváros deutlich leich-
ter gesellschaftliche Akzeptanz. Das Team galt als Mannschaft 
des Kampfgeistes, die angeblich die ungarische Seele verkörpere. 
Den MTK hingegen verband man mit Intelligenz, Technik und 
taktischem Kalkül. Der Soziologe Miklós Hadas beschrieb diese 
Wahrnehmung später prägnant:

„Zu Beginn des Jahrhunderts implizierte das Konzept des 
Fradi-Herzens ein sensibles, gutherziges, mitfühlendes und en-
thusiastisches Kleinbürgertum, das sich als ungarisch verstand 
– im Gegensatz zum kühl kalkulierenden, geschäftsmäßigen, ent-
fremdeten Großbürgertum ausländischer Herkunft: dem MTK.“

Diese Zuschreibungen verfestigten sich, obwohl die Realität 
weniger eindeutig war. Die Spieler beider Teams stammten meist 
aus ähnlichen Milieus der Arbeiterklasse. Auch Ferencváros be-
schäftigte eine beträchtliche Zahl jüdischer Akteure. In den ersten 
drei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts waren etwa ein Viertel der 
Spieler dort Juden – beim MTK sogar mehr als die Hälfte. Das 
unterstreicht, wie tiefgreifend Juden den ungarischen Fußball jener 
Ära durchwirkten. Mit dem erstarkenden Antisemitismus, der um 
die Zeit von Guttmanns Verpflichtung beim MTK offen zutage 
trat, interpretierte die Öffentlichkeit diese Rivalität neu. Das Duell 
beider Vereine wurde immer häufiger als Gegensatz zwischen dem 
„listigen Juden“ und dem „ehrlichen Christen“ inszeniert.

•  •  •

Dabei beruhte das Bild des MTK als technisch versierte Mann-
schaft keineswegs nur auf Klischees, sondern auf einer gezielten 
sportlichen Strategie. Der Verein sog den britischen Einfluss 
auf und formte daraus einen eigenen mitteleuropäischen Stil. 
Schon vor dem Ersten Weltkrieg rückte das Kurzpassspiel ins 
Zentrum. Man verabschiedete sich vom reinen Dribbling, vom 
harten Zweikampf und den langen, unkontrollierten Bällen, die 
das Spiel in England lange definiert hatten. Dieses neue Pass-
spiel wurzelte in der schottischen Schule. In Schottland hatte 
sich bereits Jahrzehnte zuvor ein Stil entwickelt, der stärker auf 
Kombination und Ästhetik setzte als das Spiel des Erzrivalen 
England.

Alfréd Brüll, der charismatische jüdische Präsident des MTK, 
holte diese Spielweise ganz bewusst nach Budapest. Der Ge-
schäftsmann führte den Verein durch seine erfolgreichsten Jahre, 
bis zu dessen erzwungener Auflösung 1940 und seiner eige-
nen Ermordung in Auschwitz. Um den neuen Stil dauerhaft zu 
verankern, verpflichtete Brüll nacheinander mehrere britische 
Trainer. Den Anfang machte 1911 der Schotte John Tait „Jacky“ 
Robertson. Seine zweijährige Tätigkeit hinterließ tiefe Spuren. 
In einem späteren Nachruf betonten führende Fußballgrößen 
aus Österreich und Ungarn immer wieder, dass Robertson das 
Fundament für jenen kultivierten Spielstil gelegt habe, der sich 
in beiden Ländern durchsetzte.

Doch den nachhaltigsten Eindruck beim MTK hinterließ 
ein Engländer aus Lancashire: Jimmy Hogan. Der ehemalige 
Halbstürmer von Burnley und den Bolton Wanderers war ein 
glühender Anhänger der schottischen Fußballschule. Kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg hatte Hogan gemeinsam mit Hugo Meisl 
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die österreichische Nationalmannschaft geformt. Meisl, ein Wie-
ner tschechisch-jüdischer Herkunft, sollte später noch eine ent-
scheidende Rolle einnehmen. Gemeinsam identifizierten sie das 
taktische Vakuum eines Sports, der bis dahin fast ausschließlich 
von physischer Intuition lebte. In der Spielorganisation sahen sie 
den notwendigen Schritt zur Professionalisierung.

Für beide war Bewegung der Schlüssel zum modernen Fuß-
ball. Zu viele Mannschaften agierten aus ihrer Sicht statisch 
und blieben dadurch leicht berechenbar. In seiner Geschichte 
der Fußballtaktik, Revolutionen auf dem Rasen, fasst Jonathan 
Wilson ihre Idee zusammen: Beide waren überzeugt, dass man 
den Ball die Arbeit machen lassen müsse und dass schnelle Pass-
kombinationen dem Dribbling vorzuziehen seien.

Die Hoffnungen auf olympischen Erfolg mit Österreich zer-
schlugen sich jedoch mit dem Kriegsausbruch. Die Behörden 
internierten Hogan zunächst als feindlichen Ausländer. Erst 
der MTK holte ihn aus dieser erzwungenen Untätigkeit zurück. 
Über diplomatische Kontakte gelang es dem Verein, ihn 1916 
als Trainer nach Budapest zu verpflichten. Hogan blieb nur zwei 
Spielzeiten und verließ den Klub rund achtzehn Monate vor 
Guttmanns Ankunft. Dennoch wirkte sein Einfluss außerordent-
lich nachhaltig auf die Kultur und Spielweise des MTK - und 
damit den ungarischen Fußball insgesamt.

Hogan agierte als Neuerer und ungewöhnlich moderner Trai-
ner. In Budapest suchte er gezielt nach einer „unbeschriebenen 
Leinwand“ aus talentierten jungen Spielern, um ihnen sein Sys-
tem durch ein strenges, detailliertes Programm einzuschärfen.

Der Gedanke dahinter war so simpel wie weitreichend: Er-
folg durfte nicht von Einzelnen abhängen, sondern musste aus 
einem stabilen Gefüge erwachsen. Ein funktionierendes Mo-
dell sollte Abgänge oder Formtiefs einzelner Akteure abfedern 

– ein Prinzip, das Jahrzehnte später Trainer wie Matt Busby 
oder Alex Ferguson bei Manchester United perfektionierten. 
Hogan selbst definierte das Fundament des modernen Fuß-
balls als heilige Dreifaltigkeit aus Ballbehandlung, Fitness und 
konstruktiver Taktik.

Sein Ansatz reichte jedoch über das rein Sportliche hinaus. 
Hogan achtete akribisch auf die Ernährung der Spieler und 
auf vermeintliche Nebensächlichkeiten wie die Beschaffenheit 
des Rasens oder den Stand der Sonne. Solche Details sollten 
seiner Mannschaft den entscheidenden Vorsprung verschaffen. 
Die Weitsicht von Vereinspräsident Alfréd Brüll und Hogans 
konzeptionelle Arbeit zahlten sich rasch aus. Der MTK sicherte 
sich die Meisterschaft in beiden Spielzeiten unter Hogan – und 
verteidigte den Titel auch in den sieben Jahren nach seinem 
Weggang.

In dieser Ära bildeten jüdische Spieler das Gesicht der Mann-
schaft. Neben Béla Guttmann gehörte etwa der von Hogan 
entdeckte Außenläufer József Braun zum Team. Braun bestritt 
siebenundzwanzig Länderspiele für Ungarn, bevor er 1943 in 
einem Zwangsarbeitslager umkam. Ebenfalls zur Elf zählte der 
Verteidiger Gyula Feldmann, der später mehrere europäische 
Spitzenklubs trainierte. Hinzu kamen die ungarischen National-
spieler Vilmos und Adolf Kertész sowie das Brüderpaar Kálmán 
und Jenő Konrád.

Unter Trainer Béla Sebestyén, einem Juden, der selbst jahre-
lang für den MTK und die Nationalelf aufgelaufen war, sicher-
ten sich Guttmann und seine Mitspieler 1920/21 souverän die 
Meisterschaft. Mit nur einer Niederlage und lediglich neun 
Gegentoren in vierundzwanzig Partien stürmte die Mannschaft 
durch die Liga. Die Offensive erzielte zweiundachtzig Treffer, 
getragen vom Sturmtrio György Orth, György Molnár und dem 
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Torjäger Imre Schlosser. Zur Bilanz gehörten zwei Siege gegen 
den Erzrivalen Ferencváros; zum 3:1-Heimerfolg vor 30.000 
Zuschauern trug Guttmann ein Stück bei.

Obwohl Béla Guttmann nur ein Jahr beim MTK blieb, lenkte 
das von Hogan geschaffene Umfeld seinen späteren Weg als 
Trainer entscheidend. Jahrzehnte später, etwa bei Benfica, zeigte 
sich, wie konsequent er junge Talente förderte. Das Kurzpassspiel 
und die technische Brillanz am Ball begriff er nicht als bloßes 
Stilmittel, sondern als Fundament. „Hätten die Gründerväter des 
Fußballs gewollt, dass sich die Spieler auf Kopfarbeit konzent-
rieren“, spottete Guttmann einmal, „hätten sie das Spiel Kopfball 
genannt, nicht Fußball.“ Wie Hogan suchte er stets nach dem 
winzigen Vorteil, der eine Partie entschied, und forderte unnach-
giebiges Training, Fitness und Disziplin auch abseits des Platzes.

Mit seiner Begeisterung für die Ideen des englischen Pioniers 
stand Guttmann keineswegs allein. Unter dem Einfluss Jimmy 
Hogans formte sich eine ganze Generation ungarischer Trainer, 
viele von ihnen Juden, die den europäischen Fußball und schließ-
lich das Weltspiel grundlegend veränderten.

Eine direkte Linie führt von Hogan über die Spieler des MTK 
bis zur Dominanz der legendären ungarischen Nationalelf der 
1950er Jahre – in ihrer Heimat als Aranycsapat, die „Goldene 
Elf“, verehrt. Gusztáv Sebes, der Teamchef jener Mannschaft, die 
England zweimal demütigte und den Weltfußball erschütterte, 
hatte Ende der 1920er Jahre selbst für den MTK gespielt. „Wir 
spielten so Fußball, wie Jimmy Hogan es uns lehrte“, erinnerte 
sich Sebes später. „In unserer Fußballgeschichte gebührt sei-
nem Namen ein Platz in goldenen Lettern.“ Sebes’ Co-Trainer 
Gyula Mándi, ebenfalls Jude, stand einst gemeinsam mit Gutt-
mann für den MTK auf dem Rasen und bestritt zweiunddreißig 
Länderspiele.

Der Einfluss der MTK-Schule reichte weit über die Grenzen 
Ungarns hinaus. Dass Brasilien zur Weltmacht aufstieg, ver-
dankte das Land maßgeblich zwei jüdischen Absolventen des 
Budapester Klubs: Izidor „Dori“ Kürschner und Béla Guttmann. 
Kürschner lief schon vor Hogans Ankunft für den MTK auf 
und übernahm 1918 selbst kurzzeitig das Traineramt. Kurz vor 
dem Zweiten Weltkrieg implementierte er bei Flamengo in Rio 
de Janeiro europäische Trainingsmethoden in einer noch wenig 
strukturierten Fußballkultur und führte dort die moderne W-
M-Formation ein.*

Guttmann griff Jahrzehnte später beim São Paulo FC eine 
Weiterentwicklung dieses Systems auf. In den späten 1950er 
Jahren setzte er auf die 4-2-4-Formation, eine Variante mit vier 
Verteidigern und vier Angreifern. Entscheidend war laut Jona-
than Wilson die Verbindung dieser Ordnung mit einem direkten, 
schnellen Offensivspiel. Sie bildete das taktische Fundament für 
jene flüssig agierenden Mannschaften um Pelé, Jairzinho und 
Garrincha, die zwischen 1958 und 1970 drei von vier Welt-
meisterschaften gewannen.

Guttmann und seine jüdischen Mitstreiter beim MTK, die 
sich europaweiter Ausgrenzung und Hass gegenüber sahen, sogen 
Hogans Ideen geradezu auf. Der Drang, feste Regeln infrage zu 
stellen, passte zu jenem Geist, den Howard Jacobson als typisch 
für viele jüdische Intellektuelle jener Zeit beschrieb: eine Lust 
an der Debatte und der kritische Blick auf Autoritäten. Trainer 
und Spieler ergänzten sich ideal – ein analytischer Kopf traf 
auf eine Kultur, die taktische Klugheit über bloße körperliche 
Wucht stellte. Während die ungarische Gesellschaft die Spie-
ler ausgrenzte, stieß der Erneuerer Hogan beim konservativen 

*	 Die W-M-Formation setzte sich aus drei Verteidigern, zwei Außenläufern, zwei 
Halbstürmern, zwei Flügelstürmern und einem Mittelstürmer zusammen.
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englischen Verband auf Misstrauen; viele Landsleute brand-
markten ihn wegen seiner Auslandskarriere sogar als illoyal.

Über Spielzüge hinaus vermittelte Hogan seinen Schülern 
eine klare Haltung: Wer sich auf Erfolgen ausruht, verliert, und 
wer als Außenseiter gilt, muss immer mehr leisten als der Rest. 
Hogan selbst warnte: „Ein Trainer, der nicht lernt, begeht den-
selben Fehler wie ein Winzer, der sich von der Schönheit der 
Frucht blenden lässt, bis sie an der Pflanze verdirbt.“

Guttmanns spätere Rastlosigkeit als Trainer wurzelte zumin-
dest teilweise in dieser Überzeugung: Stockt der gegenseitige 
Lernprozess zwischen Coach und Mannschaft, gibt es nichts 
Neues mehr zu vermitteln, ist die Zeit zum Aufbruch gekommen.

•  •  •

Seine starke Saison beim MTK mündete im Juni 1921 in seinem 
ersten Länderspiel. Beim 3:0-Sieg gegen Deutschland in Budapest 
erzielte er sogleich ein Tor. Der MTK führte die Auswahl an, wie 
es damals häufig vorkam: Acht Spieler der Startelf stammten aus 
dem Verein, sechs von ihnen waren Juden. Zu ihnen gesellte sich 
der Außenläufer Zoltán Blum vom Rivalen Ferencváros.

Dass die Berufung Guttmanns und seiner jüdischen Ge-
fährten unmittelbar auf die Wirren des Weißen Terrors folgte, 
zeigt ihre besondere Stellung. Selbst der allgegenwärtige Anti-
semitismus konnte ihre Nominierung nicht verhindern – die 
Nationalmannschaft war schlicht auf sie angewiesen. Erst die 
demütigende Niederlage bei den Olympischen Spielen 1924 
in Paris sollte, wie sich noch zeigen wird, die gesellschaftlichen 
Ressentiments offen in den Fußball tragen.

Dennoch blieb die Atmosphäre bereits damals feindselig. 
Viele Budapester Juden aus Guttmanns Generation planten ihre 

Flucht ins Ausland. Ihre Zweisprachigkeit ebnete ihnen den 
Weg, ebenso wie die tiefe Einbettung der ungarischen Kultur im 
deutschen Raum, die Tibor Frank in The Double Exile beschreibt. 
Die meisten zog es daher zunächst nach Mitteleuropa. Besonders 
Berlin übte eine starke Anziehungskraft aus; das intellektuelle 
Klima der Stadt galt den Emigranten als ebenbürtig mit jenem 
des Budapests der Vorkriegszeit. Erst als sich die politische Lage 
weiter verschärfte, wanderten viele von ihnen in die Vereinigten 
Staaten weiter.

Wien bot jüdischen Fußballern besondere Chancen. Hier 
hatten Hugo Meisl und Jimmy Hogan ihre Ideen erstmals in die 
Praxis umgesetzt. Taktik war in der Stadt längst kein Randthema 
mehr; jüdische Intellektuelle debattierten sie leidenschaftlich in 
den Kaffeehäusern. Zugleich erregte Hakoah Wien Aufsehen – 
ein Verein, der sportliche Klasse mit demonstrativem jüdischem 
Selbstbewusstsein vereinte. Auf einen ehrgeizigen Charakter wie 
Guttmann, der die Gewalt des Weißen Terrors miterlebt hatte, 
übte diese Mischung eine gewaltige Anziehungskraft aus.

Doch nicht nur der bedrohliche Judenhass trieb ihn aus Bu-
dapest fort. Beim MTK leitete inzwischen Herbert Burgess 
das Training, ein ehemaliger Profi von Manchester City und 
Manchester United. Unter ihm verlor Guttmann an Einfluss. 
Zudem kehrte Ferenc Nyúl nach seinem Jahr in Cluj zurück 
und verdrängte ihn von der Position des Mittelläufers. In den 
ersten Monaten der Saison 1921/22 lief Guttmann nur noch 
viermal in der Liga auf.

Rückblickend überrascht es, dass ein Spieler, der wenig später 
in Wien glänzte, so deutlich ins Hintertreffen geriet. Womöglich 
wirkte sein verschwiegener Einsatz für den Pécsi MFC intern 
nach und belastete sein Ansehen, obwohl der Verein einer Strafe 
knapp entgangen war.
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Ein weiterer Faktor führte schnell zu seinem Abschied: In 
jenem Winter erschütterte ein Skandal um illegale Zahlungen 
an vermeintliche Amateure den ungarischen Fußball. Guttmann 
selbst war zwar nicht betroffen, doch Funktionäre bestraften 
mehrere seiner Mitstreiter beim MTK. Statt abzuwarten, ob 
die Ermittlungen auch ihn erfassten oder die Debatte in Anti-
semitismus umschlug, entschied er sich zum Aufbruch.

Einen Tag nach seinem dreiundzwanzigsten Geburtstag, am 
28. Januar 1922, meldete die kurz zuvor von Emigranten ge-
gründete Bécsi Magyar Újság seinen Wechsel zur Hakoah. „Wir 
müssen nicht extra betonen, dass die Hakoah mit Guttmann 
einen erstklassigen Spieler gewonnen hat“, schrieb das ungarisch-
sprachige Wiener Blatt.

Sportlich bedeutete dieser Schritt lediglich den Umzug von 
einem Zentrum der Exzellenz zum nächsten, kaum 250 Kilo-
meter entfernt. Doch wer glaubte, Guttmann fände in Wien ein 
ruhigeres Umfeld vor, irrte. In jüdischer Hinsicht geriet er vom 
Budapester Regen direkt in die Wiener Traufe.

K A P I T E L  2

WIDERSTÄNDIGE JAHRE

Der Versuch, sich anzupassen, ein erwachtes Selbstbewusstsein, per-
sönlicher Erfolg und ein trügerisches Gefühl von Sicherheit; gefolgt 
von Ausgrenzung, Gefangenschaft, Trotz und schließlich Mord: So 
lässt sich das Leben von Fritz Löhner-Beda beschreiben, einem der 
Mitbegründer des zionistischen Sportklubs Hakoah Wien. Mit diesen 
Stationen lässt sich das Schicksal so vieler jüdischer Zeitgenossen zu-
sammenfassen und das so vieler Juden aus mannigfaltigen Epochen.

Als Bedřich Löwy 1883 im östlichen Böhmen geboren, zog er als 
Kind mit seiner Familie nach Wien. Dort änderten die Eltern den 
Namen in das weniger jüdisch klingende „Löhner“, um in der christ-
lichen Mehrheitsgesellschaft weniger aufzufallen. Ihr Sohn, der später 
das Pseudonym Beda annahm, sperrte sich früh gegen diese Anpassung. 
Schon als Schüler verspottete er in satirischen Versen jene Juden, die 
sich um jeden Preis assimilieren wollten. An der Universität schloss 
er sich konsequenterweise der zionistischen Verbindung Kadima (he-
bräisch für „Vorwärts“) an.




